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LA LITTÉRATURE, AUJOURD'HUI
à Maurice-Jean Lefebvre
Nous sortons à peine d'un temps où Ton enterrait
beaucoup. L'Écervelé de Nietzsche s'était découvert
cent frères, ici ou là, tous gémissant par monts et par
livres que la philosophie, que la peinture, que la sculp-
ture, que la littérature — que sais-je encore ? — étaient
mortes. La littérature particulièrement avait ses ne-
crologues — celui-ci criant qu'elle n'était plus de mise
dans « notre » « civilisation » des images, grandes ou
petites; celui-là, sans rire, que pour de bon cette fois
tout avait été dit, et d'ailleurs qu'il n'y avait plus de
créateurs (ainsi ces femmes clamant d'amant en amant
qu'« il n'y a plus d'hommes ») ; cet autre enfin que le
destin de l'écriture était désormais de sombrer à perte
de vue dans un vertige d'abymes et de réduplications.
Et de tirer déjà leur mouchoir. On voit aujourd'hui
qu'ils étaient optimistes.
La vérité est plus belle : la littérature est malade.
Et voici ce que nous aimons d'abord en elle : cette
fièvre qui lui fait le teint mat et la joue creuse, ces
purges et ces saignées dont on la gâte — car c'est une
santé future qu'elles préparent. La littérature que nous
lisons aujourd'hui, que nous ferons demain, est une
littérature saignée — débarrassée de ces boursouflures
qui l'ont tant et tant défigurée, et par quoi, complai-
samment, elle passait pour ce qu'elle n'est pas.
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Qu'elle n'a pas mission de reflet — au moment
où, chez les plus grands, le cinéma même ne reflète
plus, mais dit, mais crée : voilà l'évidence dont il
conviendrait qu'on s'avise un peu. Qui d'autre d'ailleurs
a jamais pris le réalisme au sérieux — car c'est lui
qu'on enterre ici — que les niais ? Les vocables en
isrne, d'ordinaire, marquent une adhésion vigoureuse
à quelque corps d'idées précis : mais qu'est-ce que ce
réel à quoi, « par la plume », il faudrait adhérer ? On
sait bien qu'il y a cent mille réels et — Jakobson le
laissait naguère entendre — cent mille réalismes,
c'est-à-dire pas un; et que ce décalque tatillon des
fantasmes d'une myopie n'a jamais été que l'alibi des
moins doués. Le sens le plus clair, l'apport le plus
incontestable d'un certain « nouveau roman » (de
Robbe-Grillet à Ricardou) aura peut-être été celui-ci :
faire comprendre que la littérature n'a pas plus à
concurrencer le reportage journalistique que la mono-
graphie de sociologue ou le documentaire du cinéaste
— qu'elle n'a rien d'abord à signifier qu'elle-même
comme d'abord ne signifient qu'eux-mêmes les purs
oiseaux de Braque, et qu'elles-mêmes les statuettes
calcinées de Giacometti, et qu'eux-mêmes les bruits
gigantesques de Varèse, et qu'elles-mêmes les paroles
désincarnées de Berio. Faut-il le dire tout haut ? Voici
venu le temps d'une littérature non figurative.
Par ce resserrement sur elle-même où l'on a vu
maigreur et stérilité, mais où tout aussi bien on peut
remarquer de la sveltesse, et, pour demain, des pro-
messes de pavanes inédites, la littérature retrouve sa
vocation : non pas tant faire semblant que faire signe,
ni tant décrire ou prescrire qu'illuminer. Par là unique.
Et voici pourquoi celui-là même qui se lassait à lire
de pseudo-Freuds et de pseudo-Lévi-Strauss, de quasi-
Lénines et de simili-Barthes, des resucées in-quarto de
Paris-Match ou de Pravda, des rinçures de magnéto-
phone ou des dossiers de cour d'assises, celui-là lira,
relira les Illuminations, Maldoror ou les Nourritures
terrestres, lira, relira le Rivage des Syrtes ou le Lis
de mer, Zazie ou l'Écume des jours, les Fruits d'or
ou le Baphomet. Ou bien, voluptueusement, s'aven-
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turera plus loin (tout près) dans le hallier fourni des
œuvres d'hier — c'est-à-dire, aussi bien, d'aujourd'hui.
Car, par la grâce, peut-être, de ce qu'on appelle « livre
de poche », par celle assurément de quelques traduc-
teurs audacieux (Klossowski, n'est-ce pas), nous voici
au temps de la bibliothèque imaginaire. La littérature
ne paraît plus tant une histoire — progrès ou déca-
dence — qu'une totalité synchronique, selon l'expres-
sion saussurienne : un tout, donc, qui se donne à nous
d'un coup, Kant avec Sade (comme dit l'autre), Hôl-
derlin avec Rimbaud, Balzac (Guez de) avec Balzac
(Honoré de), Nabokov le Russe avec Nabokov l'Amé-
ricain. L'un éclairé par l'autre. Tel, d'avant Boileau,
plus présent que tel d'après Joyce. Chaque lecteur
constituant comme il l'entend ces figures en constella-
tion. Opérant cette crue qu'appelait récemment de ses
vœux Michel Deguy et laissant flotter les œuvres les
plus lointaines jusqu'aux berges de maintenant et d'ici.
L'inverse précisément de la marche crabesque des
lansoniens ou des plus récents « scientistes humains »,
sans cesse fuyant, en arrière de nous, dans l'obscur
de l'histoire vers des textes qui ne nous parlent plus
et qu'ils vont contribuer à rendre plus muets encore,
car ce que forcenément ils cherchent ce n'est pas à
nous les faire entendre, mais à savoir comment on
les entendait alors. Conservateurs de musées enfouis,
grands eunuques de sérails décharnés, archéologues —
qu'au moins ils aient, par-dessus leurs lunettes, l'œil
chafouin de Foucault guettant intensément, de cet
arrière où il se poste, ce qui va être ! Mais la plupart
sont morts d'avance et la littérature est hantée d'un
ramas de zombis.
Non que nous désirions qu'on s'adresse à nous :
il y a belle lurette que nous n'écoutons plus ceux qui
se raclent la gorge avant d'écrire. Nous écoutons
ceux-là seuls qui murmurent, comme pour eux-mêmes.
Et puisqu'il faut ici tout dire, la littérature que nous
aimons est de solitude et de silence. Peu importe l'âge,
et peu importe la langue, et peu importe le propos, et
peu importe le genre : poésie, prose — il n'est plus de
différences. Une écriture, seulement — où nous lire.
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C'est-à-dire, au choix, nous perdre ou nous trouver.
Et peu importe surtout le tirage : je crois bien qu'en
ces moments où des millions de jeunes gens lisent en
même temps le (très estimable) même petit livre
rouge; où, moins excusablement, trois cent mille lec-
teurs français du Dimanche, certaine semaine de No-
vembre, se sentent soudain le même violent désir
d'engloutir la même galimafrée, où l'on prend chaque
semaine dans des sortes d'horoscopes statistiques ce
qu'il faut avoir lu, où la vogue des livres se joue au
jeu de l'oie ou dans des manières de marelles (purga-
toire, enfer, etc.), en ces moments bizarres qu'on sait
gré à Julien Gracq d'avoir naguère dénoncés, la litté-
rature est plutôt pour chacun tel vieux livre jauni,
qu'il est seul à lire. Oui, au temps des lectures dirigées
et rythmées, planétaires, la littérature reste le secret
recours.
Et l'on commence à deviner ce que les jeunes lec-
teurs d'aujourd'hui aiment à lire, et que s'apprêtent
à écrire les jeunes écrivains : une littérature sans
ramage et sans plumage, ni criarde ni mafflue, hon-
nissant tout autant le didactisme et l'inconsistance.
Et n'allant jamais de soi. Jamais arrêtée — pas plus
à l'univers chiriquesque des Gommes qu'au monde
gavarniesque des Illusions perdues, pas plus au « vous »
butorien qu'au « on » flaubertien. C'est par son écri-
ture (et ses lectures) qu'un écrivain, qu'une époque,
se trahit (se choisit). Si la littérature, maintenant,
se porte courte, sèche, difficile, ironique, critique —
et dans l'érotisme même, et dans le fantastique même,
et dans la confidence même —, on devine que cela
n'est pas sans rapport avec l'air du temps. Dans un
monde surchargé de signes, bruissant jusqu'à l'inau-
dible de paroles idéologiques, péremptoires dans leur
enflure et leur schizophrénie, la littérature est le lieu
où reprendre souffle et retrouver la paix. « Rhéto-
rique du silence », disait excellemment Gérard Genette
— pareille, en ce brouhaha du Sens, à ces disques
en blanc des juke-boxes américains. Écoute du silence,
aussi — de tous ces silences emplis de paroles tues,
en attente d'être dites; écoute silencieuse des mots,
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tout gonflés d'histoire et par quoi l'histoire arrive,
et le fantastique. Ellipse du langage, lieu où les mots
recouvrent leur liberté et font entendre leur vrai son :
et dans ces symphonies muettes, quelque chose comme
le murmure intime du monde se laisse entendre.
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